Capping, 2023~2024

캡핑
Capping, 2023



어둡고 까만 밤에 나타난다. 낮에 없던 사람들이다.
해가 높이 뜨기도 전에 흩어지며 사라진다. 밤에 다시 만나 튀어 오르는 모양이 여태 본 적 없는 모양이다.
내가 말 못했던 이미지다. 열 일곱 살에 거짓말을 하나 했다. 엄마의 직업을 속였다.

여태 제대로 본 적도 없고 볼 수도 없었다.실체 없는 여성 공장노동자의 이미지는 정의롭거나 참혹한 단어들 없이는 제대로 된 장면, 그 어떤 것도 건질 수 없다.
본 적도, 볼 수도 없었던 이미지는 까맣다. 까맣게 어두워서 또렷한 상 하나 맺힐 수 없다.
까만 밤을 등진다. 더이상 상 없는 이미지로 남지 않는다.

밤 한 가운데 떨어져 본 적이 없어 눈 뜨고 있어도 어두웠다.
하루 또 하루가 지날수록 점차 희고 파란 상이 맺혔다.
밤에 묻혀 있던 대화들이 보인다. 까만 밤에 보인다. 낮에 없던 사람들이다.


They appear in the dark, black night—people who do not exist during the day.
Before the sun even rises high, they scatter and vanish.
The way they leap back into the night forms a shape I’ve never seen before.
An image I could never speak aloud.

At seventeen, I told a lie.
I hid my mother’s occupation.

Even now, I have never really seen it—perhaps I never could.
The image of a faceless female factory worker cannot be captured without being framed by words like heroism or suffering.
Images I’ve never seen, and perhaps was never allowed to see, are pitch black.
So black that no clear image could ever take shape.
I turn my back to the black night.
No longer will I leave those images without shape, without form.

I had never truly fallen into the depths of night—
Even with my eyes open, it remained dark.
But day after day, faint images in white and blue began to emerge.

Conversations buried in the night start to come into view.
They appear in the black night.
People who do not exist during the day.