羅衣, 2018
나의
羅衣, 2018
羅 그물 나 衣 옷 의
기억은 식물의 잎이 마디마디 방향을 달리하여 하나씩 어긋나는 모양새다.
그 모양이 흔쾌히 표류한다.
이야기는 5년 전 치매 때문에 요양원에 가게 된 할머니에서 시작된다. 응시한다.
아무것도 기억하지 못해도 잘 살아갈 수 있는 삶을 보았다. 어쩌면 좀 더 가볍게.
당신이 가지고 있는 기억들은 비중이나 가치, 책임이 적고 죄 따위가 없다.
언제나 기억의 모양은 들기 좋을 정도로 가볍다.
다시 응시한다. 당신은 내가 아직 가지지 못한 늙음과 죽음, 질병 사이에서 가볍게 표류한다.
망각은 자연스럽게 치열한 삶을 잘도 비껴간다. 자각하지 못하는 삶이다.
그 모양이 아이러니하게 경쾌하다.
Memory resembles the pattern of plant leaves, each one growing in a different direction at every joint, slightly out of alignment. That shape drifts freely, without resistance.
This story begins with my grandmother, who was admitted to a nursing home five years ago due to dementia.
I gaze at her. I witnessed a life that continues even without remembering anything—perhaps even more lightly.
The memories you carry bear little weight, value, or responsibility. There is no such thing as guilt.
The shape of memory is always light enough to hold with ease.
I gaze again. You drift gently between old age, death, and illness—realms I have yet to reach.
Forgetfulness gracefully sidesteps the intensity of life. It is a life lived without awareness.
And paradoxically, that form is light, almost cheerful.